㊟《蓝色大门》

夏天的视觉记忆在相册记录的水果、沙滩、冰块、汗水和烈日中缓步，初秋暖色正渐进式地将它们覆盖。

(资料图)

“就像人体一样，你可以有维生素和矿物质，但只要少了一样小东西，比如说，盐，你就死了”。夏天发生在巴塞罗那的争吵，贴在西贡一辆汽车玻璃窗前的嘴唇，菊次郎的绿野与大海，都像盐。不愿想象缺失它的模样。

绿色浓烈，但晚上的风变冷时，我们找出 12 种作家笔下的夏末余温。它们并列、组合成恒久的希望，比流转的四季坚固。又细碎的随手可触，恰如《蓝色大门》台词：

“好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。”

“对啊，好像就只是跑来跑去，什么事都没有做。“

㊟《午夜巴塞罗那》

1、夏天知道的

会有一段时间，通常是八月底，夏天以一种令人目眩的力量击打着树木，它们枝繁叶茂，但突然有一天就奇怪地静止下来，好像它们本来充满期待，却在那一刻然大悟。它们都知道。所有东西都知道，甲虫，青蛙，庄严地走过草坪的乌鸦，它们统统知道。太阳攀至天顶拥抱着世界、但它行将落幕，人们所爱的一切都处在危险之中。

/[美]詹姆斯·索特《这一切》

2、露天咖啡

Espresso

[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆 / 陈黎张芬龄译

桌椅鲜艳如昆虫的

露天咖啡座里这黑浓咖啡。

珍贵蒸馏出的一小杯

充满“是”与“否”同样的力道。

它自昏暗的厨房送出，

不眨眼地直视太阳。

日光下一丁点仁慈的黑

快速流入苍白顾客的喉间。

它仿如一滴滴黑色奥义，

不时被灵魂捕获，

化作仁慈的一击：出发！

让你开眼的灵感。

㊟《蓝色大门》

3、树和岩石

皮尤特涧（节选）

[美]盖瑞·施耐德 / 谭琼琳 译

一条花岗岩山脊

一棵树，即已足够

甚至只要一块岩石、一道溪流、

池塘里的一块树皮，即可。

群山层峦叠嶂

树木粗壮，挤在

石罅之间；

月照万有，太大的月亮。

思绪漫漫，一百万个

夏日，夜气静而山岩暖。

长空笼盖无尽的群山。

人类带来的一切废物

尽去，盘石颤抖

即是沉重的现在似乎也无法应对

这气泡的心。

词语和书籍

像泻下高崖的小溪

消失在干燥的空气中。

㊟《夏天的故事》

4、汗的重量

阳光呢？阳光，我记得，是这一幕的奇异底片——玫瑰色沁着温柔的绿、愁惨的蓝、雌性的酒醉的黄，梦游的云絮贴着海平线走钢丝，走啊，走啊，擦过我的闪光爱人，衬得他花瓣样的脸庞如雾如露。三毫克生疏，三毫克手汗，脉搏每分钟一百四十跳，五公斤欢乐，轻微头痛，一分钟轻咬下唇的缄默和闪烁对视和淹没了这一分钟的失控之笑，之后——我冷热交替的额头贴上他的。

/林棹《流溪》

㊟《幸福》

5、冰梅子

便条

[美]威廉·卡洛斯·威廉斯 / 李晖（译）

我吃掉了

放在

冰箱里的

梅子

那可能

是你

为早餐

留的

原谅我

它们真好吃

那么甜

又那么凉

㊟《秋天的故事》

6、山间行走

一小时接一小时这么走着，所有的感觉都循着某种节奏，你会感到肉身在行走时十分通透。但没有那个比喻，无论是“透明一般”还是“轻盈如空气”，能够及准确描摹这种状态。此时身体并非微不足道，而是至关重要。肉身非但没有被消灭，反而得到了实现。人不是无形之物，身体是其必不可少的一部分。

/[英]娜恩·谢泼德《活山》

7、和树一起

关于爬树（节选）

[德]贝托尔特·布莱希特 / 黄灿然 译

当你们在黄昏时从你们的水里出来

（因为你们一定都赤裸裸，皮肤柔和）

你们就爬上轻风中那些

更高的大树。天空也该微暗了。

去找那些在黄昏里缓慢而庄严地

摇晃它们最顶端的粗枝的大树。

在它们的叶簇中等待黑暗，

黑暗中蝙蝠和鬼影都近在你们眉头。

㊟《请以你的名字呼唤我》

8、爱和眼泪

至少这就是阿尔及尔之夏的深刻教训。但季节已在渐变，夏天渐渐过去。在那么多微烈阳刚的事情之后，飘来了九月最初的秋雨，仿佛被解放的大地最初的泪珠。又仿佛在三五天中这个国度满怀柔情。然而就在同时期，角豆树将爱的芬芳吹遍整个阿尔及利亚。每天晚上或雨后时节，整个地孕育着带苦杏仁香味的种苗。在一个夏天委身于太阳之余，悠然自得地憩息着：此刻这股气息再次确认了人类与大地的良缘，使我们身上勃起了人世间唯一阳刚的爱情：那种并非永恒却极为慷慨的爱。

/[法]阿尔贝·加缪《反与正·婚礼集·夏》

㊟《大鱼》

9、蚊香与浴室蒸汽

春子不明白，她浑身萦绕着入浴后的香气，犹如花树经午后阳光的熏蒸而发散的气息。她在身前的椅子上一落座，就凑近蚊香点燃一支香烟，眼中闪烁的火影映衬着她纤长优美的睫毛。我眼睛一眨不眨地盯着她看。——四维陷入幽深的黑暗，此刻，眼前渐渐唤起甜蜜的幸福感。一种安心感忽而从我的心底腾升，我几乎笑出声来。

/[日]三岛由纪夫《春子》

10、夏夜的梦

回忆玛丽·安（节选）

[德]贝托尔特·布莱希特 / 黄灿然 译

那是蓝色九月的一天，

我在一株李树的细长阴影下

静静搂着她，我的情人是这样

苍白和沉默，仿佛一个不逝的梦。

在我们头上，在夏天明亮的空中，

有一朵云，我的双眼久久凝望它，

它很白，很高，离我们很远，

然后我抬起头，发现它不见了。

自那天以后，很多月亮

悄悄移过天空，落下去。

那些李树大概被砍去当柴烧了，

而如果你问，那场恋爱怎么了？

我必须承认：我真的记不起来，

然而我知道你想说什么。

但她的脸是什么样子我已不清楚，

我只知道：那天我吻了它。

㊟《最好的时光》

11、只有一个夏天

“我想说的是：今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。太阳永不再如今天这般照耀，它在空中有一个位置，与木星的位置形成一种关联，与我，与阿戈斯托和艾尔丝丽雅，与我们所有人有一种关联，它不会再来了，千年内都不会再来。因此我要快乐，要靠向你左边一点，帮你撑这把宝石绿的阳伞，在它的绿光下，我的脑袋看起来会像一颗猫眼石。不过你也得一起做点什么，你得唱首歌，唱你最拿手的歌。”

/[德]赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》

㊟《5 个扑水的少年》

12、本能是夏天

而且夏天必然纯粹代表着一个想象出来的终结。我们向它前行，本能地喜欢它，必然意味着什么。我们全年一直在寻找它，期望它，向它前行，就像地平线承诺着一场日落。

/阿莉·史密斯《夏》

编辑：康妮

监制：李二狗返回搜狐，查看更多

标签：